— Wir haben keinen Cent mehr zu verschenken, Helene! Ab morgen kaufen wir einen Sack Kartoffeln und das ist alles, was wir einen ganzen Monat lang essen werden!
Thomas’ Tonfall traf unsere kleine Küche wie ein Rammbock. Ich saß auf der Stuhlkante, die Hände fest ineinander verschränkt, und konnte meine Tränen kaum zurückhalten. Die Mädchen, Lara und Johanna, drückten sich an die Wand mit den grünen Fliesen und verstummten augenblicklich. Meine Kinder kannten diese Stimme nur zu gut – sie war das Vorzeichen einer tiefen Krise.
Ich hatte das Gefühl, als würden die engen Wände unserer Wohnung im vierten Stock wie auf ein unheilvolles Signal hin über uns zusammenstürzen. Es war nicht das erste Mal, dass Thomas wegen des fehlenden Geldes herumschrie. Doch diesmal schien er entschlossen, seinen „Plan“ um jeden Preis durchzuziehen. Am nächsten Tag lagen auf dem Tisch nur Kartoffeln, ein paar billige Äpfel und ein kleines, in gleich große Scheiben geschnittenes Brot, „damit es für alle reicht“.
— Vielleicht finden wir ja doch eine Lösung…, versuchte ich es, aber Thomas unterbrach mich schroff.
— Keine Widerworte, Helene! Glaubst du, es gefällt mir, seit sechs Monaten arbeitslos zu sein? Hast du etwa eine geniale Idee? Wenn wir nicht genug zu essen haben, können wir morgen auch nur Wasser trinken!
Ich biss mir auf die Unterlippe. Ich hatte keine geniale Idee. Mein Gehalt als Verkäuferin reichte gerade mal für die Miete und den Strom. Thomas’ Arbeitslosengeld reichte kaum für das Essen und die Medikamente meiner Schwiegermutter, die bei uns lebte. Sie war Diabetikerin und völlig still geworden, seit die Kartoffel-Diät begonnen hatte. Ich schwieg, weil ich wusste, dass sie litt, aber die Art, wie er mit uns sprach, ließ mich in mich zurückziehen – wie ein gehetztes Tier.
Am vierten Tag unserer „Diät“ kam Johanna, die Jüngste, mit feuchten Augen zu mir:
— Mama, kann ich zwei gekochte Kartoffeln mit in die Schule nehmen? Alle meine Mitschüler haben Salami-Sandwiches, und ich sitze in der Pause ganz alleine da und schäme mich so…
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Innerlich brach ich zusammen. Eigentlich hätte ich sie in den Arm nehmen und ihr versprechen müssen, dass alles gut wird. Stattdessen wickelte ich ihr die Kartoffeln in Papier und gab ihr einen Kuss auf die Stirn. Dabei fühlte ich eine Mischung aus Schuldgefühlen und Wut.
Am Abend versuchte ich, noch einmal mit Thomas zu reden. Sein Blick war leer, und seine Schläfen waren noch grauer als im letzten Monat.
— Thomas, so können wir nicht leben. Die Mädchen haben Hunger… Ihnen kann man Sparmaßnahmen nicht so erklären wie einem Erwachsenen!
— Dann sollen sie eben lernen, nicht mehr so viel zu verlangen… Willst du, dass wir alle verhungern? Ich finde einfach nichts, Helene! Jeden Tag komme ich mit gesenktem Kopf von Vorstellungsgesprächen zurück! Wer stellt mich denn mit 49 noch ein?
Alles war ein Teufelskreis. Ich fühlte mich so hilflos. Nachts lauschte ich dem schweren Atem und Laras Gebeten: „Lieber Gott, gib Mama Kraft. Gib Papa Arbeit. Und gib uns etwas anderes als immer nur Kartoffeln.“
In der Schule sahen mich die Lehrer voller Mitleid und Verlegenheit an, ohne Fragen zu stellen. Die Nachbarn wichen uns aus, und meine Freundinnen luden mich nicht mehr zum Kaffee ein – aus Angst, ich könnte sie um Geld bitten. Meine Mutter vom Land schickte mir Gläser mit Marmelade und Speck, aber ich wollte nicht, dass sie erfährt, wie schlecht es uns ging. Ich hatte gelernt, ein falsches Lächeln wie eine Maske über all das Schlimme zu ziehen.
Einmal hörte ich in der U-Bahn zwei Frauen sagen:
— Schau dir diese Leute an, beschweren sich, dass sie kein Geld haben, aber stehen im Supermarkt Schlange!
Ich spürte eine unbändige Wut. Aber was tat ich selbst schon, um etwas zu ändern?
An einem Samstag wachte ich früh auf und dachte an meine Kinder. Alles war wie immer: die Kartoffeln auf dem Tisch, das Gesicht meiner Schwiegermutter, das Schweigen zwischen mir und Thomas. Ich zog mich an, nahm zwei leere Kartons und ging zum Flohmarkt. In Gedanken schrie ich: „Lieber Gott, hilf mir!“ Auf dem Flohmarkt verkaufte ich alte Sachen: mein Brautkleid, Sandalen, Spielzeug.
Als ich mit 20 Euro zurückkam, empfing mich Lara voller Hoffnung:
— Mama, hast du es geschafft?
Ich sah sie an und beschloss, nicht aufzugeben. Ich fing an, ihnen Geschichten zu erzählen, mit ihnen zu spielen und wieder etwas Licht ins Haus zu bringen.
Doch die Probleme blieben. Thomas wurde immer verbitterter. Eines Nachts platzte es aus ihm heraus:
— Wenn du dir lieber einen besseren Job gesucht hättest, statt auf den Flohmarkt zu gehen, wären wir jetzt woanders! Wir leiden nur wegen dir!
Seine Worte trafen mich wie ein Faustschlag. Ich wollte schreien, dass ich arbeite, so hart ich kann, aber um der Kinder willen schwieg ich. In dieser Nacht zerbrach etwas in mir. Ich sah mich im Spiegel an und erkannte mich kaum wieder: Meine Augen waren verquollen, und die Haut spannte sich über meine Knochen.
Eine Woche später brachte Johanna eine Einladung zum Schulfest mit. Wir sollten etwas zu essen mitbringen. Verzweifelt ging ich zu meiner Nachbarin, Frau Müller. Sie sah mich an und gab mir Mehl und Milch:
— Helene, das ist keine Schande. Wir alle machen schwere Zeiten durch. Hauptsache, den Mädchen geht es gut.
Als ich den Mut aufbrachte, um Hilfe zu bitten, hat Gott mir geholfen! Ich ging nach Hause, backte einen Kuchen, und mein kleines Mädchen war überglücklich. Diese kleinen Gesten der Unterstützung haben mich gerettet. Ich begann, mich meiner Angst zu stellen. Ich nahm nach meiner eigentlichen Schicht einen Nebenjob als Reinigungskraft in einem Geschäft an.
Anja, die Filialleiterin, sagte mir:
— Meinen Sie das ernst? Sie können am Montag anfangen.
Ich kann nicht beschreiben, wie ich mich fühlte: Einerseits schämte ich mich, den Dreck anderer Leute wegzumachen, andererseits war ich stolz, dass ich meinen Kindern helfen konnte. Der Lohn war gering, aber ich hatte eine Aufgabe. Ich sagte zu Anja:
— Es gibt Tage, da kann ich kaum atmen…
Sie antwortete mir:
— Helene, das Schweigen ist das Schlimmste von allem! Sprich darüber, was dir wehtut!
Ich dachte viel darüber nach. Eines Abends im Dunkeln sagte ich zu Thomas:
— Ich kann nicht mehr schweigen. Die Kinder wachsen so auf, wir verlieren uns in Streitereien. Wir müssen etwas ändern. Wenn du es nicht kannst, werde ich es versuchen.
Zum ersten Mal seit langer Zeit sah er mich an, ohne mit mir zu schimpfen. Er seufzte tief. Wir sind nicht reich geworden, aber wir haben angefangen, miteinander zu reden. Wir haben gelernt, dass nicht die Armut das Schwerste ist, sondern das Schweigen. Ich habe meine Stimme wiedergefunden und wir haben gelernt, wieder zu leben.
